Было время, когда эти плавучие отели, с XIX века покачивающиеся на ряби кашмирских озер, давали приют звездам кино, художникам, известным музыкантам и состоятельным европейцам, ищущих вдохновения и безмятежности. Лу Рид, останавливавшийся здесь в лодке под названием «Букингемский дворец», написал в гостевой книге, что плавучий отель «вдохновил его на самоанализ и вернул мужество», и что он горячо рекомендовал бы это место.
Сегодня кашмирский «Букингемский дворец» переживает не лучшие дни. Как и бессчетное множество других плавучих домов на озерах возле Сринагара, он гниет и отчаянно нуждается в ремонте. Построенный в 1930-х годах, этот отеля мистера Дуно был назван так постоянной гостьей — британской леди, останавливавшейся здесь по нескольку месяцев. Но эти времена давно прошли. Романтический флер рая на воде постепенно уступает место грусти по закончившемуся Золотому веку.
«Обед подается здесь на больших прекрасно сервированных ореховых столах, чай отхлебывают из маленьких хрупких чашечек китайского фарфора. Владельцы оказывают гостям королевский прием», — Хелен Римелл
Эти пронзительно ностальгические снимки лодок-домов, ждущих гостей, которые могут никогда не приехать, был сделаны фотографом Хелен Римелл, которая путешествовала по Кашмиру, чтобы задокументировать застывшие во времени — точнее, в 1989 году, — плавучие призраки туристической индустрии. Именно в этом году процветающая индустрия, которую местные владельцы лодок развивали вслед за своими предками, строившими лодки-дома еще 200 лет назад, рухнула буквально в одночасье.
Это был год, когда Кашмир оказался зажат в тиски войны между Индией и Пакистаном: повстанцы, выступавшие за насильственное отделение от Индии, начали вооруженное восстание. С этим пришел полный запрет на туризм: больше никаких пикников при лунном свете, игр в крикет, фильмов и алкоголя.
Кашмир в золотой век туризма, снимок Джеймса Берка для Life Magazine
Никто больше не говорил о невероятной красоте Кашмира, достоинствах его кухни, талантах местных мастеров или успехах в сельском хозяйстве. Многогранность кашмирской цивилизации просто исчезла, остался только кровавый конфликт между мусульманами и армией. В течение десяти лет в Кашмире не было ни единого туриста.
«Старое радио молчит: здесь нет гостей, для которых можно было бы играть...» — Хелен Римелл
В беспорядках в Кашмире погибли тысячи человек, но в последние годы конфликт стал менее кровавым. [Летом 2016 года в Кашмире вновь вспыхнули беспорядки. — Примеч. ред.]. Но даже несмотря на то, что туристы постепенно начинают возвращаться, тысячи лодок на Кашмирских озерах продолжат пустовать.
«Гостиная на лодке "Бабочка" украшена перламутром... До ухудшения политической ситуации в 1989 году многие гости оставались здесь надолго и часто возвращались. Некоторые из них дарили хозяевам картины и стихи. Комнаты здесь оформлены в определенной тематике: в одной стоит кровать в форме лепестка лотоса, в другой — павлина. Но мостки сгнили, и западные туристы больше не приходят сюда».
В добавок ко всем бедам индийские власти грозятся запретить плавучие отели из-за того, что ни загрязняют озера Дал и Нагин. Впрочем, по утверждениям кашмирской Ассоциации владельцев плавучих домов, сражающаяся за выживание индустрия ответственна лишь за 12% загрязнения.
Фотографу Хелен Римелл рассказали, что источники достигшего уже критической точки загрязнения озера Дал стоит искать вовне, например, «в центре Срингара, где сточные воды текут из труб прямо в озеро». Владельцев домов-лодок не оставляет ощущение, что судьба и чистота озер уже никого не заботят: все равно вода уже грязная, а туризм погиб.
«Гуламу Мод Дуно уже больше 70, его семья владеет плавучим домом с 1864 года. После того, как начались неприятности, его друг, живущий в Англии, стал присылать денег. Но их было недостаточно, чтобы прожить, так что его сыну пришлось ездить в Индию торговать кашмирскими драгоценностями и коврами».
«Каждый предмет мебели украшен причудливой резьбой в виде листьев и цветов; яркие ткани обрамляют окна и легко колышутся на ветру в узких коридорах». На фото внизу — лодка «Талисман».
Самые старые плавучие дома были спущены на воду британцами еще во времена колонии. Потом они стали частью кашмирского наследия, и многие были выкуплены непосредственно у британских генералов, торговцев или начальников почтовых отделений.
Поколение за поколением кашмирские семьи ухаживали за этими лодками и с великим гостеприимством привечали ни их борту путешественников с Запада. Гости становились друзьями и почти членами семей, но сейчас память об их лицах меркнет. Хозяева молятся об их возвращении, но не уверены, что когда-нибудь это произойдет.
Один владелец лодки под названием «Цветник», Абдул карим Гусани, все еще гордится тем, что в 1980-х на лодку, построенную ее дедом, на три недели приехала рожденная в Кашмире актриса Джоанна Люмли.
Председатель Ассоциации владельцев плавучих домов Азим Туман смотрит на озеро Нагин со своей лодки Талисман. «Если плавучие дома умрут, с ними умрет часть Кашмира».
Хозяева не могут позволить себе заменить гниющие доски плавучих домов и ведущих к ним мостков, но если они этого не сделают, то рискуют их потерять. Многие лодки уже оставлены тонуть в водах срингарских озер, на плаву остаются лишь 800 из 3 500, которые были зарегистрированы здесь в 1947 году. Владельцы плавучих домов и их семьи живут в бедности, и если ничего не изменится, через пару десятков лет все индустрия просто исчезнет. Воспоминания о ней останутся лишь в книгах.
«Ветер тихонько летит между деревьев; как призыв к молитве звучит в сумерках его мелодия. История и романтика этого места осязаема, она в каждом вдохе, в каждом дуновении бриза», — Хелен Римелл.
Источник: messynessychic.com
отель, необычные дома
Комментарии